Ганапольский матвей юрьевич. Миллионы и квадратные метры «борца с режимом» Матвея Ганапольского Где живет ганапольский матвей

09.04.2002
Редактировать статью

Телекамеры, съемки, радиоэфиры, поиски интересных материалов для своих слушателей и зрителей – вот ежедневные заботы всем нам известного Матвея Ганапольского. Этого телерадиоведущего мы знаем по передачам «Бомонд», «Игры гладиаторов», «Детектив-шоу» и эфирам на «Эхе Москвы». Обо всем этом и о многом другом специально для наших читателей рассказывает сам маэстро.

- Вы родились и выросли в Москве?

Нет, мое детство прошло во Львове. Этот замечательный город находится в Западной Украине. До 1939 года он принадлежал Польше. Этим городом можно гордиться. Львов можно сравнить с такими городами, как Рига, Таллин, то есть его можно отнести к понятию «старый город». Это всегда старинные дома и постройки. К счастью, мое детство прошло вне блочной архитектуры, которую мы наблюдаем в Москве.

- Кем были Ваши родители?

Мой отец из рабочих, мать из служащих. Отца уже нет в живых. А мама, дай ей Б-г здоровья, несмотря на все пережитое в жизни, еще держится. Дело в том, что она осталась, быть может, последней свидетельницей трагических событий в Бабьем Яру, которые учинили фашисты в годы Великой Отечественной войны.

- Что рассказывала Ваша мама об этой трагедии?

Эта ужасная трагедия произошла, когда моей маме было двенадцать лет. Ее детство прошло в Киеве. Когда всех погнали к Бабьему Яру, она вместе со своей мамой тоже вынуждены были туда пойти. Но, к счастью, люди ее каким-то образом вытолкнули из толпы, и моей маме удалось выбраться оттуда. А ее мать, то есть моя бабушка, погибла во время этих событий. И вообще во время войны я потерял абсолютно всех родственников. Именно поэтому, к сожалению, я все детство был лишен бабушек и дедушек.

- Какие традиции были в Вашем родительском доме?

И отец, и мама знали идиш, то, что было доступно и возможно. Это некая традиция, которая существовала тогда во Львове. В те времена не было организованных общин. При той политике государственного антисемитизма, которая тогда проводилась, это было просто невозможно. Но даже в то время, как, впрочем, и сейчас, все соблюдали удобные им традиции, чтобы лишний раз собраться с друзьями, хорошо выпить и вкусно поесть. Поэтому когда я был маленьким, мои близкие отмечали и советские праздники, и украинские, и еврейские. В этом смысле моя жизнь во Львове была очень комфортной.

- Только что мы праздновали Песах. А у Вас остались воспоминания из детства об этом празднике?

К сожалению, воспоминаний у меня об этом празднике не осталось. Как-то я разговаривал с одной дамой, весьма мною уважаемой, которая, несмотря на события, которые сейчас происходят в Израиле, старается больше времени проводить в этой стране. Я ее спросил: «А чем же Вы там занимаетесь?» На этот вопрос она ответила: «Я там занимаюсь самовыражением». Это имеет отношение и ко мне. Не могу сказать, что я себя как-то национально ощущал. Это была советская размытость. Еврейская традиция находилась вне меня. Я не знаю идиш, а уж тем более иврит. Сейчас, когда собираемся с друзьями либо когда мне выпадает честь вести какие-то еврейские праздники, то ловлю себя на мысли, что знакомлюсь с этим впервые. Но все же я продукт советской эпохи. Знаю польский язык, польскую и украинскую культуру, но с еврейской традицией начал знакомиться уже во взрослом возрасте, когда передо мной появились соответствующие книги, когда стало возможным куда–то выезжать.

- Когда Вы впервые поняли, что Вы еврей?

Конечно же, в детстве, когда меня называли «жидовской мордой». Каждый еврей еще в детстве с этим сталкивается. Честно говоря, я не очень на это реагировал. Мне было абсолютно непонятно, чем украинец отличается от еврея. Поэтому относился как к обычным оскорблениям, которые существуют между школьниками. Дальше было сложнее. Все прелести антисемитизма, которые существовали в советское время, я ощутил на себе.

- Как Вы представляли свое будущее после школы?

Как говорят, браки заключаются на небесах, и точно так же с профессией. Человек идет к своей профессии извилистым путем. К сегодняшнему дню я попал в некоторые энциклопедии как радиожурналист и телеведущий, но в то время я и подумать об этом не мог. Никто не знает, что будет с ним года через три–четыре. Мог ли я предполагать, работая театральным режиссером, а образование у меня именно такое, что буду вести какие-то программы. Просто так складываются обстоятельства. Как говорил Ильф устами своего героя, «жизнь играет человеком, а человек играет на трубе». Поэтому когда я заканчивал школу, не понимал, куда должен двигаться дальше. Так что не имел представления, куда пойду, но зато точно знал, куда не пойду. Я ощущал, что точные науки — это не мое. В те времена, когда заканчивалось время так называемой оттепели, в 1971 году был спор между физиками и лириками. Так я ощущал себя больше лириком, нежели физиком. Мой друг, сейчас он известный телеведущий на Украине, Илья Ноябрев, в свое время мне сказал: «Что ты мучаешься? Иди учиться в эстрадно–цирковое училище, это твое» . И я, как в тумане, вот как в детстве, когда запоминаются самые яркие вещи, связанные с испугом, все это помню. Помню все картины, связанные с высоким эмоциональным напряжением. Вот, например, помню, как, будучи совсем маленьким ребенком, бежал по коридору, поскользнулся и сильно ушиб плечо о холодильник. И до сих пор осталось в памяти, где стоял этот холодильник, как я упал, как меня жалели. Как в тумане помню коридоры эстрадно-циркового училища, преподавателя, который мне сказал, чтобы я прочитал что-нибудь. Я читал басню «Осел и соловей» Крылова, и меня приняли. В результате стал эстрадным конферансье, но меня это в жизни не устроило. Хочу сказать, что отношусь к людям, которые и могут, и не могут работать на телевидении и радио. Вообще я много размышлял о том, как жить, как выстроить жизненную модель. Ведь есть поговорка: сначала ты работаешь на свой авторитет, потом он работает на тебя. Или для того, чтобы быть замеченным надо подпрыгивать. Но что значит подпрыгивать? Что такое радиоведущий: ты и микрофон. Ты, лишенный всех выразительных средств, кроме голоса, интонации и какого-то интеллектуального багажа. Ну, еще твоя маска, твой жанр, в котором работаешь. В эфире я не такой, как на самом деле. Что такое телевидение? Это то же самое плюс картинка. В этом случае ты должен позаботиться о хорошем костюме. Я преподаю в Независимой школе кино и телевидения и всегда говорю своим студентам, что их желание показаться на телеэкране безусловно похвально, но есть такой немаловажный момент — вас могут смотреть люди, не дай Б-г, с высшим образованием. Поэтому необходимо понимать, что вы работаете на самого разного зрителя. Поэтому очень рад, что жизнь поступила со мной очень мудро. Когда я стал нужен, востребован и, самое главное, готов (если бы был не готов, меня бы попросту уволили), то именно тогда я оказался у микрофона, а потом и у телеэкрана с моим «Бомондом», «Играми гладиаторов», «Большим времечком», «Детектив-шоу», которое дважды номинировалось на Тэффи. Говорят, что Ельцин был мастером встраивать рычаги и противовесы во власти. Так вот сама жизнь умеет проделывать подобные вещи получше Ельцина. Когда ты злишься, не понимаешь, почему тебя куда-то не пускают, чаще всего в таких ситуациях виноват ты, а не интрига. То, что я это осознаю, помогает мне понять, что телевидение и радио – это просто дверь для общения с многомиллионной аудиторией, но только тогда, когда я к этому готов. Например, проект «Детектив–шоу» три года шел на «Эхе Москвы», а потом мы три года доводили его до ума, прежде чем он появился на экране. Теперь это успешный проект, который пользуется популярностью у зрителей, имеет высокие рейтинги. Поэтому необходимо быть критичнее по отношению к себе, что и стараюсь делать.

- Вы согласны с мнением, что на телевидении и радио очень много евреев?

Пожалуй, я с этим не согласен. Я бы сказал по-другому. Очень часто яркими, заметными людьми в телерадиопространстве оказываются евреи. Но это только им плюс.

- Так почему же в таком случае именно они становятся заметными людьми?

Трудно ответить… Это, конечно же, не говорит о преимуществе нации или Б-гоизбранности народа. Думаю, что Гоподь меньше всего занимается карьерными устремлениями евреев в средствах массовой информации. Причем традиционно евреи были мастерами в бизнесе, также были и остаются замечательными врачами и учеными. Сама история нации, бесконечные гонения, рассеяния и принуждения к ассимиляции, может быть, генетически сделали евреев наиболее динамичной, успешной нацией. Везде они чужие, везде они свои. По этому поводу было написано много книг. Но их появления в СМИ чистый эксперимент. Людей нельзя обмануть. Когда пишут о Гусинском или Березовском, то забывают об олигархах других национальностей, у которых многомиллиардное состояние. Но помнят только об этих людях. Ведь очень удобно говорить о том, что евреи погубили Россию. Ну, что же сказать, когда видишь Жванецкого, – да нечего, он просто гений. Он выше всех, но я никого не хочу сравнивать. Здесь критерий такой: на кого интересно смотреть, те и популярны. А уж если в этой прослойке окажется больше евреев, то, боюсь, ничего с этим невозможно поделать, ведь они не сами устраиваются на работу, не являются владельцами каналов. Яркого человека на работу берет любой. Будь ярким, и тогда у тебя не будет конкурентов.

- У Вас не было желания эмигрировать из бывшего СССР?

Было. Дело в том, что я очень многих проводил. Когда я уже жил в Москве, у меня была машина «Запорожец» и мне приходилось бесконечно провожать людей в аэропорт Шереметьево. Мы прощались... Прощались навсегда. Это были мои друзья. Они уезжали, вырываясь из этой удушливой советской страны, где происходили шокирующие вещи. Например, даже вступление в комсомол проходило по разнарядке на евреев. То есть в разнарядку входило определенное число рабочих, служащих и… евреев. Также с поступлением в институт. В общем, страна сгинула, и никто о ней не жалеет, кроме несчастных пенсионеров, которым не платят нормальную пенсию, но я верю, что пенсия будет со временем достойной и при этом образе жизни. Как-нибудь наберем для людей, которые отдали силы и здоровье не всяким Брежневым, а стране. Россия пережила Вторую мировую войну, сегодняшние пенсионеры подняли разрушенное хозяйство. Они тяжело работали. Так что у меня тоже была такая мысль – эмигрировать. Вспоминаю удивительную историю, участником которой был я и человек, имя которого не припомню, но то, что вам расскажу, сущая правда. Однажды мы сидели с ним на кухне, и я рассказывал ему, как хочу уехать из этой страны, и приводил бесчисленные доводы. Он меня внимательно слушал, а потом улыбнулся и сказал: «Хочешь мой прогноз: ты отсюда никуда не уедешь» . Я ошалел, не понимал, почему он так сказал. Этот человек оказался прав. На сегодняшний день очень рад, что живу в стране, уезжать из которой потерял смысл. Просто страна стала нормальной, и дело не в экономике, а в том, что главную роль перестали играть лозунги. Стало цениться человеческое достоинство, что из себя представляешь, так тебя и оценивают. Теперь, когда я вижу, как пачками возвращаются или почти возвращаются, мне только радостно на душе. И я опять встречаю друзей, имею возможность к ним ездить – это прекрасно.

- Как Вы оцениваете мастерство писателя Жириновского и Солженицына по еврейскому вопросу?

Я читал их труды. Дело в том, что эти книги написаны совершенно разными людьми. Владимир Вольфович – это человек-маска. Очень трудно понять, что он на самом деле имеет в виду, когда пишет. Кроме того, он был у меня в эфире, и я видел, как в процессе разговора меняется его точка зрения. Причем очень пластично, плавно перетекая от одного мнения к другому. Для него самое главное — оригинальность, поэтому его мысли по поводу того или иного вопроса, думаю, его книга не отражает. Он бы написал совершенно другую книгу через 20 минут после того, как написал первую. Что касается Солженицына, тут другое дело и к его книге нужно относиться серьезно. Я ему благодарен за то, что была предпринята попытка глубокого исторического исследования жизни евреев в пространстве России. Исследована жизнь двух социумов, если брать евреев как социум и социум всех остальных. Многие к ней отнеслись достаточно истерично, некоторые умудрились назвать ее антисемитской, но я думаю, что к ней нужно относиться как и к любой книге Солженицына с точки зрения исторического исследования, конечно субъективного, но не надо ругать – напишите свое. Тем более нужно поблагодарить знаменитого русского писателя за то, что он нашел время и написал книгу о жизни евреев в России. Я с большим уважением отношусь к таким вещам.

- Вы принимаете участие в еврейских тусовках?

Накануне Песаха я был приглашен своим знакомым Павлом Фельдблюмом на этот праздник. Так что меня приглашают на подобные мероприятия, и я в них принимаю участие. Иногда происходит следующее: сижу на каком-нибудь еврейском празднике и, толкая соседа, спрашиваю: «А что мы сегодня, собственно говоря, празднуем?» Каюсь, но для меня пока еврейская традиция не исследована до глубины, но я с удовольствием посещаю такие тусовки. Более того, считаю своим долгом туда ходить, и мне там очень интересно.

- Как Вы относитесь к межнациональным бракам?
- Замечательно. Так сложилось, что моей первой супруги уже нет с нами, она ушла из жизни. Вторая моя супруга чистокровная грузинка. В Грузии очень большая еврейская диаспора, но моя жена не имеет к ним отношения. Мы с ней прекрасно ладим, понимаем друг друга.

Семейное воспитание предусматривает некоторые категории формирования маленького человечка. В основе лежат семейные заповеди. Это обучение тому, что хорошо и что плохо. Это первое познание добра и зла. Здесь многое зависит от родителей. Какова мораль родителей, такова мораль и детей. Моему старшему сыну двадцать один год, и я очень рад, что воспитал замечательного человека. Он телеоператор, работает на ТВ-6. Я за него абсолютно спокоен. Его поступки никогда не вызывали осуждения, а только удивление. Я никогда не говорил ему «нет», старался объяснять, почему «нет». Родительский принцип «нет, потому что я так сказал» ударит потом по родителям. Дети будут им говорить: «Я так делаю потому, что я так сказал» . Я никогда не забывал, каким был в детстве. Поэтому сегодня, когда моя маленькая дочка выливает на себя полфлакона дорогих духов и мы готовы в этот момент ее придушить, она выходит и, протягивая нам этот флакон, улыбаясь, говорит: «Какой запах красивый!» Она не знает еще слово приятный. В этот момент девочка счастлива. Мы понимаем — осуждать ее не за что. Мне кажется, что родителям нужно знать две вещи: научить детей состраданию и понимать, что ваш ребенок все равно будет лучше вас и опередит своих родителей. Нужно не мешать его движению. Если он красит волосы, носит кольца в ухе, это совсем не потому, что он вас не уважает, а просто ему хочется быть красивее, лучше. Самое главное – воспитать в ребенке – лидерство. Говорить ему: «Ты должен быть лидером. Если ты сделаешь это сам, то ты это получишь». Если бесконечно рулить ребенком, то он будет вторичен, но ведь родители в конечном счете уйдут из жизни, и ребенку придется жить одному. Мой сын сейчас живет отдельно и строит свою жизнь так, как считает нужным. Я считаю, что это правильно. Не зря у американцев дети уходят из семьи в очень раннем возрасте, они оказываются одни в жизненной системе, сами пробивают себе дорогу. Но я ценю и семью, когда в дачных традициях, все собираются под зеленой лампой и пьют чай. Хотя у меня нет дачи, я просто рассказываю красивые картинки.

- Ваш сын интересуется традицией?

Я пытался в нем воспитать, на мой взгляд, важную вещь - космополитизм. Знаю, что такие вещи многими осуждаются, но это мой выбор и здесь со мной ничего не могут сделать ни ортодоксальные евреи, ни украинские католики, ни русские православные священники. В силу того, что я жил в многонациональной среде, хотел воспитать в нем, прежде всего, ощущение Б-га в себе. Ведь все, что мы делаем, как сказал один мудрец, мы делаем для Б-га, которого ты в себе ощущаешь. Это некий идеал, с которым ты сверяешь свои действия. Мне кажется, жизнь так сложилась, что еврейская традиция заключалась в сидении за столом и выпивании вкусных вин и поедании хорошей фаршированной рыбы. Все остальное в его душе. Безусловно, когда мы с ним ездили в Израиль и видели Стену плача, познакомились с историей этой страны, оказались на вершине горы Моссада, чувство причастности к этой великой истории мы безусловно ощутили. Может быть, многим любителям традиции не понравятся мои слова, но я не считаю нужным носить кипу. Хуже, когда человек внешне самый большой традиционалист, а поступки совершает такие, что удивительно, как этот человек еще живет на земле. Б-г в нашей совести. Когда становится совестно, это и есть реальное проявление Б-жественого. Ведь откуда берется стыд? Человек себя любит, и, казалось бы, расталкивай локтями людей и беги вперед, разделяй и властвуй. Так нет, вдруг появляются какие-то моменты, когда человеку становится стыдно за плохие поступки и даже мысли. Это и есть Б-г.

- Как Вам кошерная кухня?

Очень нравится, а особенно тем, что я не отличаю, где кошерное, а где некошерное. Приходится доверять тому, что мне говорят. Рассказывают, что, когда ешь кошерную пищу, происходит целый ритуал, который так приятен душе и, как считается, отражается на вкусовых качествах

- Как Вы отмечали только что прошедший Песах?

Накануне меня пригласил в гости. Было кошерное угощение и много веселья.

Ведущий радио "Вести" Матвей Ганапольский - хороший пример того, как вполне, вроде бы, логичные предубеждения общества счастливым образом разбиваются о конкретный человеческий материал.

Казалось бы, ну чего ожидать от московского радиоведущего, работающего в одном медиахолдинге с одиозной газетой "Вести"?

И, тем не менее, любой, кто слушал эфиры Ганапольского, засвидетельствует непреложный факт: ведущий выступает с проукраинских позиций. Может быть, из-за редкой, как для нынешней России, привычки рефлексии. Или потому, что родился во Львове и, по собственному признанию, по-украински говорит получше, чем многие депутаты Верховной Рады. А может, оттого, что за 15 лет путинского правления 61-летний Матвей Юрьевич в тонкостях изучил лживую информационную доктрину путинского режима?

Об этом опыте мы и расспросили Матвея Ганапольского в рамках интервью для "Цензор.НЕТ ".

"ПЕРЕСТАЛ ПРОГНОЗИРОВАТЬ ДЕЙСТВИЯ ПУТИНА С МОМЕНТА ГРУЗИНСКОЙ АВАНТЮРЫ 2008 ГОДА"

Новости из цикла "Россия в изоляции" сыплются одна за другой. Вот уже не последние в России люди призывают к выходу страны из Совета Европы, других влиятельных международных организаций. На полном серьезе призывают! И у меня как педагога по образованию возникает ассоциация с ребенком-изгоем, которого остальные дети в классе не принимают - за его надменность, грубость, привычку все решать по-своему. В результате он окончательно замыкается в себе, становится опасным для окружающих и совершенно непредсказуемым.

Вы, человек с большим жизненным опытом, можете подсказать: как Европе, Соединенным Штатам сделать так, чтобы этот ребенок, с одной стороны, не поднимал на уши весь класс, а с другой - не ушел в окончательную самоизоляцию?

Как педагог вы знаете, что педагоги сначала просто говорят; используют методы увещевания. Потом делают замечание, отправляют ученика к директору. Ну, а затем - выгоняют из школы…

Хотя я думаю, что сравнение России с учеником в каком-то смысле некорректно. Это огромная страна с президентом, который должен быть ответственен за свою политику; с огромным штатом советников, всевозможных институтов, аналитических центров. И не проблема Европы и Украины в том, что вся работа этих аналитических центров и Президента свелась к тому, что Президенту сказали: можно оттяпать Крым, устроить Новороссию. Сейчас ему же говорят, что Новороссию надо поддерживать, и туда идет российское оружие.

Еще раз: наверное, пора этого ученика выгонять из школы. И более того, пользуясь вашей лексикой, пора, чтобы им немножко занялась полиция. Потому что нельзя одному человеку ставить на уши всю школу.

Я считаю, что решение Совета Европы правомерно. А обиды…ну, конечно, Россия тяжело переживает обиды. И сейчас люди, сведущие в жизни Кремлевской администрации, говорят, что и украинская-то заваруха связана не столько с Украиной, сколько с желанием Владимира Путина показать Бараку Обаме, кто тут первый парень. Помните, был когда-то голливудский фильм "Поле битвы - земля"? Вот Украина для Путина - это лишь поле битвы. И здесь, отправляя россиян на смерть, можно бесконечно вести эту войну - пока Америка не запросит пощады.

- Америка?!

Подчеркиваю, не Украина - Америка. Когда Америка скажет: "Ну ладно, давай мы признаем, что ты - первый парень на деревне".

Но мне кажется, что произошла очень важная вещь. Мир адекватно ответил на попытку пересмотра основополагающих законов и правил игры, гарантировавших мир после Второй мировой войны. Это Потсдам, это решение о нерушимости границ. Все прекрасно понимают, что в нынешнее неспокойное время главная проблема - это терроризм. И когда вдруг кто-то говорит: "Я буду делать то, что захочу, потому что я сильный", - это колоссальная политическая проблема. И если этой силе не дать отпор, то тогда начнется пересмотр границ; тогда получаются новые правила игры! И эти правила простые: кто сильный, тот и прав.

Но в чем заключается главное осознание правил игры нашей цивилизации? В том, что в политике нет слабых и сильных. Что нужно уважать и тех, и других. Вот почему появляется объединенная Европа, другие союзы, в которых представлены как большие сильные страны, так и маленькие. Появляется Совет Европы, наднациональная структура, в которой представлены все, и все имеют равные права.

Поэтому когда мы заводим речь о Путине и о том, что он вытворяет, мы не говорим, собственно, о Путине. Мы говорим о главных цивилизационных принципах ХХ и ХХ I века: нерушимость границ. Уважение к территориальной целостности соседнего государства. Невозможность по своему желанию - под любыми причинами! - отхватить кусок соседней территории.

Происходящее сейчас для европейских стран - это новая реальность. Потому что они имеют дело не с маленькой расчлененной Югославией, а с большой страной, обладающей ядерным оружием. Но, тем не менее, западные страны пошли по такому пути.

Вот, вы говорите: Путин хочет показать, Путин вытворяет. А как насчет понимания того, что он делает? Вот за последние месяцы вы ощущали, что можете спрогнозировать его действия?

Я - нет. Прогнозировать действия Владимира Путина невозможно. Мне часто задают вопросы: "А может, он пойдет на Киев? Сбросит атомную бомбу?"

- Хорошо, когда вы в последний раз чувствовали, что можете прогнозировать его действия?

Я перестал прогнозировать, что делает Путин и его окружение, с момента грузинской авантюры 2008 года. Я в этот момент находился в Грузии. И я убеждал моих грузинских друзей, что, да, угрозы, да, крики. "Но, - гордо говорил я, - в нынешнее время ни один политик себе не позволит…это же стать страной-изгоем…". И так далее.

Но выяснилось, что мне не под силу разгадать планы Владимира Владимировича Путина. И это ужасно. Потому что огромная страна, в которой 145 миллионов человек; страна, обладающая гигантской армией и ядерным оружием - эта страна, по сути, выполняет спорадические указания, которые приходят в голову одного человека. И по абсолютно непонятным причинам.

И, естественно, я не мог себе представить того, что будет нападение на Украину. Ну, разве можно в наше время оттяпать Крым? - спрашивал я себя. И отвечал: да нет, это невозможно! Оказалось, возможно. Я говорил себе: да разве возможно, чтобы всю работу того же Путина до 2014 года - когда был мир-дружба с Западом и высокие технологии шли в Россию - можно было вот так, в одночасье, зачеркнуть? Выяснилось - можно.

Поэтому я встаю утром готовым к любой новости. Вот, многие говорят: а что это была за бомбардировка Мариуполя? Вот зачем - чтобы была новая волна санкций? Ведь согласитесь, что после бомбардировки Мариуполя, этого откровенного хамства, последовала очень неприятная для России цепь событий. Тот же Совет Европы, где России отказано в праве голоса; то же признание России страной-агрессором. Вот, не признавала Украина - теперь признала.

То есть понятно, что свои же не будут бомбардировать, да? Тем не менее, Россия вместо осуждения этой человеческой трагедии говорит, что это сделали украинцы. То есть, обычная риторика негодяев. И возникает вопрос: зачем это делается? Но ответа - нет. Может быть, Россия играет в обострение. А может быть, там все сошли с ума. А может быть, Путин психически болен, но вокруг него танцуют приближенные, которые говорят (как в известной сказке про голого короля), что он прекрасно одет…

- А что на самом деле…

- …Что на самом деле - никому не известно. Но есть правила ведения отношений с Россией, которые замечательно сформулировал мой друг, писатель Виктор Шендерович. Я часто цитирую эти слова: "Россия понимает только числительные". Вот, собралось на Болотной и Сахарова 150 тысяч - произошли некоторые изменения в российском законодательстве. Затем - ужесточение. И вот сейчас выходит мало народу - и на них не обращают внимания.

То же самое и в международных отношениях. Когда Европа и Соединенные Штаты вместе говорят России "За ваши действия вам придется ответить" и вводят санкции, и рубль падает катастрофически - тогда Россия начинает как-то понимать, что такие вещи делать не надо. Но, видимо, мало понимает. Видимо, мало санкций. Потому что, как мы видим, война в Украине продолжается.

"В РОССИЙСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЕСТЬ СТРАННЫЙ СЕКРЕТ: КАКОВ ЛИДЕР, ТАКОВО И ОБЩЕСТВО"

Но откуда у Путина такая поддержка населения? Многие сравнивают нынешний расклад сил с холодной войной ХХ века, тогдашний разгул советской пропаганды - с нынешней киселевщиной. Но я, например, хорошо помню, что уже при позднем застое мало кто этому вранью верил. Мой отец, член КПСС, по ночам включал транзистор, и я наизусть знал позывные "Немецкой волны" и "Радио Свобода".

И я задаюсь вопросом: отчего сейчас, при наличии Интернета и несравненно более открытых границ, российский народ продолжает верить тому, что говорят по ящику?

Знаете, в российском обществе есть какой-то странный секрет. Его можно сформулировать так: каков лидер, такое и общество. Вот вспомните: сначала был Сталин - и о том времени есть знаменитая фраза Довлатова: "Все говорят: Сталин, Сталин. А 4 миллиона доносов кто написал?" Так жило все общество: писали доносы друг на друга.

После этого приходит Хрущев - и вдруг общество удивительным образом меняется. Фестиваль молодежи и студентов 1957; те же люди, которые 3 года назад искали американских шпионов, радуются приезду из Америки первых чернокожих людей. В стране невероятная эйфория.

Потом приходит Брежнев - и общество снова кардинально меняется. Все спокойны, добродушные, ездят на дачи. Идея дружбы с Соединенными Штатами как будто растворилась…

После этого появляется Горбачев - и общество вдруг: как, почему мы до этого так жили?? Как такое может быть? Немедленно дружить, делаем телемост СССР-Америка!

После этого - Ельцин: разгул демократии, рынок, первые поездки в Соединенные Штаты…

И, наконец, Путин. Причем два Путина: первый - до 2004 года: дружим, перестройка, новое мышление, продолжение всего этого…И сейчас: Путин другой - и общество другое.

Это очень странная история, которой должны заниматься социологи и социопсихологи. Почему такое происходит в обществе? Знаете, меня в этой истории не столько заботит то, почему люди так верят пропаганде, сколько другой вопрос: почему людям в России чисто по-человечески не жаль гибнущих украинцев? Две нации жили бок о бок столько лет, помогали друг другу выиграть Отечественную войну. Почему же в россиянах сейчас есть только оскал злобы и желание оправдать агрессию? Почему нет понимания того, что результатом этой агрессии есть реальная гибель украинцев и гибель своих российских солдат?

- Ну, здесь-то как раз ответ психологически очевиден: всегда неприятно чувствовать себя виновным…

А мне все равно. Каждый делает свой выбор - и должен нести за этот выбор ответственность. Так было в фашистской Германии - и вы знаете, что одна из сторон денацификации заключалась в том, что бюргеров, которые делали вид, что ничего не знают, заставляли выкапывать трупы расстрелянных. Это был сильный ход. Когда-нибудь российским гражданам, видимо, придется задать себе вопрос: почему они потворствовали этой агрессии? Смерть на территории Украины почти 5 тысяч людей вряд ли будет Украиной забыта.

Это одна из загадок. Но еще раз повторяю: я не хочу в этом разбираться. Каждый делает свой выбор. И, например, мне абсолютно не жаль несчастных, в кавычках, жителей Донецка и Луганска.

- Почему?

Потому что к ним пришел Гиркин и сказал: "Вам будет прекрасная жизнь при Путине. Идите и проголосуйте". И они проголосовали. Они думали, что все будет легко и просто. Но их предали - все, включая Путина, которому оказалась не нужна эта Луганда, как ее называют. Поэтому, когда они сейчас стонут: "Боже, что происходит? Пускай скорее прекратится эта война", - это они кому говорят, Путину или Порошенко? Они прежде всего должны это сказать себе! Именно они своим голосованием навлекли войну на свой регион. Мне их по-человечески жаль, потому что разрушена их жизнь. Многие убиты, имущество разворовано и "отжато" бандитами. Но с чего все началось? С того, что они поверили проходимцам. А проходимцы бывают разные. Бывает Мавроди, с которым вы теряете только деньги. И бывает Гиркин, который будто крысолов на дудочке играет: "Путин, Путин"…

- Есть воры и есть грабители. Одни только залезут в карман, другие - еще и дадут по голове.

Совершенно верно.

Из-за того, что происходит, у меня за минувший год самоликвидировалось несколько контактов со знакомыми-россиянами. А у вас?

Да, у меня есть несколько человек - и я в большой растерянности, что с ними делать. Они у меня в Фейсбуке; при этом они - мои друзья. И они перепощивают у себя только откровенно негативные пророссийские материалы.

- И как вы на это реагируете?

Я ничего не пишу, к ним не обращаюсь. Но из друзей их не выбрасываю: по всей видимости, надеюсь на то, что когда-то этот сумасшедший дом закончится. Их у меня всего три человека; в основном же мои френды - это люди, которые понимают, что воевать с соседом нельзя, что это конфликт на века.

"В ГАЗЕТЕ "ВЕСТИ" И НА РАДИО "ВЕСТИ" РАБОТАЮТ РАЗНЫЕ КОЛЛЕКТИВЫ И РАЗНЫЕ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПО-РАЗНОМУ ВОСПРИНИМАЮТ ЖИЗНЬ"

Вы работаете на радиостанции "Вести-Украина", которая здесь ассоциируется, во-первых, с одноименной радиостанцией в России; а во-вторых, с газетой "Вести", к которой у многих в Украине отношение, мягко говоря, негативное. Лично я считаю, что контент радио "Вести-Украина" и газеты "Вести" кардинально отличаются друг от друга. Но это мое мнение. А вам на эфирах, в супермаркете, на улице доводится слышать в свой адрес: "Москаль поганый, убирайся отсюда!"?

Нет, такого не было никогда. Во-первых, мне такое сказать невозможно, потому что я родился и вырос во Львове и украинский язык знаю получше многих депутатов Верховной Рады. Я его знаю просто идеально, причем несколько диалектов. Поэтому чья Украина - это еще большой вопрос. Это моя Родина, поэтому я в этот час здесь и оказался. Я оказался там, где посчитал нужным. И работаю там, где считаю нужным. И меня - тут я должен поблагодарить свою аудиторию - воспринимают весьма адекватно.

А что касается разницы между газетой "Вести" и радио "Вести", то они действительно разные - но из-за того, что работают разные коллективы и разные люди, которые по-разному воспринимают жизнь. И тут ничего нельзя поделать. Наш коллектив воспринимает жизнь по одному. Газета "Вести" воспринимает ее по-своему. И невозможно ее осуждать. Наоборот, я бы восхитился тем, что руководство холдинга совершенно спокойно относится к такой разноголосице. Ведь нам никто не звонит, не дает никаких указаний.

Мне часто говорят: "Вот вы, конечно, хорошие, вас интересно слушать, вы такие проукраинские... А кто ваши владельцы?" И я всегда на это отвечаю: "Да мне наплевать, кто мои владельцы".

- Даже если называются фамилии Курченко, Клименко?

У меня это всегда вызывает улыбку. Ну, давайте представим себе, что наш владелец - Янукович и его окружение. Тогда получается, что наступило удивительное время, когда за деньги Януковича мы ругаем Януковича; когда за деньги Курченко мы ругаем Курченко! Выходит, мечта о свободе средств массовой информации реально наступила, понимаете?

Вот почему я к этому отношусь совершенно равнодушно. У меня с радиостанцией контракт, который предусматривает невмешательство в мою работу. И если элементы вмешательства будут, то радиослушатели узнают об этом первые. И вряд ли я тогда буду работать на радиостанции.

Все наши сотрудники работают абсолютно свободно, без каких-либо указаний, что делать. И здесь работают мои друзья, с которыми мы вместе работали на "Эхо Москвы". А дело в том, что мы воспитаны определенным образом. В этом году "ЭМ" исполнится 25 лет. И за эти 25 лет мы привыкли, чтобы нам не давали никаких указаний. К чести руководства холдинга и его руководителя, Игоря Гужвы, никогда за всю историю не было никаких указаний относительно того, как нам говорить и какие передачи делать.

Радио - это бизнес. Перед нами была поставлена бизнес-задача - вывести радиостанцию в лидеры. За 10 месяцев мы вывели радиостанцию в лидеры, познакомили радиослушателей трех городов - Киева, Харькова и Днепропетровска - с новым жанром (хотя в Киеве есть разговорные радио). И, в частности, два эфира вашего покорного слуги занимает первое место среди всех радиостанций города Киева.

Поэтому бизнес-задачу, которая была перед нами поставлена, мы выполнили даже раньше срока. Вообще-то на это полагается срок.

Вы сказали, что коллектив радиостанции не получает сверху указаний, как и что говорить. А разве не было таких коллизий, чтобы коллектив просили называть ополченцами людей, которых большинство украинских СМИ называли как минимум сепаратистами?

Нет, мне об этом ничего не известно. Но тут есть другая проблема. Дело в том, что в Украине нет такой четкой системы информирования средств массовой информации о каких-то решениях властей. Ну, вот например, как называть вот этих людей, которые воюют в "ДНР" и "ЛНР"? Мы получали абсолютно противоречивые указания. Это сейчас мы называем их просто и незамысловато: террористы. Во всяком случае, я так делаю…Но поначалу было непонятно вообще, как к ним относиться. Ведь не забывайте, что был проведен нормальный референдум, понимаете? То есть поначалу это выглядело как территория, где хотят как-то жить…а потом это выродилось в то, что выродилось…

- Да ладно, Матвей, ну что это был за референдум? Есть же масса свидетельств, что это было и как проводилось…

Вы зря мне возражаете, потому что я с вами не спорю. Еще раз: для унификации такой ситуации существует главный редактор. Он собирает людей и говорит: ребята, давайте подумаем, как называть этих людей. И мы несколько раз собирались для того, чтобы не было разноголосицы. Потому что отношение к этим людям во всей редакции одинаково. Просто мы получали очень разноречивые указания от властей. А мы обязаны неукоснительно выполнять украинское законодательство, понимаете?

Вот сейчас все стало проще и понятней. Сейчас все прекрасно понимают, кто эти люди; они - либо террористы, либо сепаратисты, либо, простите, бандиты, если говорить неофициально. Теперь все стало проще. Раньше мы просто не понимали сигналов власти. Я имею в виду не власти холдинга, а власти страны. Как власть трактует этих людей? А власть сама не знала, как их называть. И вот эти "террористы", эта жесткая риторика, появились гораздо позже. Потому что в начале были разговоры про то, что "не надо их оскорблять", надо с ними вести переговоры. Но сейчас понятно уже, какие переговоры. Бандиты, они и есть бандиты.

"С РОССИЕЙ ПУТИНА И ЕГО ОКРУЖЕНИЯ У МЕНЯ НЕТ НИЧЕГО ОБЩЕГО"

Ваша супруга - грузинка, в то время как вы родились и учились во Львове, училище заканчивали в Киеве. И при этом вы оба - граждане Российской Федерации. Вот как это осмысливалось вашей семьей, что начиная с 2008 года, государство, подданство которой вы имеете, последовательно напало на две родные для вас страны? Что вы ощущаете, размышляя об этом?

Знаете, вы задали очень тяжелый вопрос. Конечно, это воспринималось тяжело. И в какой-то момент…здесь надо правильно сформулировать…(долго думает. - Е.К.)…знаете, я всегда в эфире подчеркиваю, что я очень люблю Россию. Конечно, свою Россию, не путинскую. Для меня 15 путинских лет - это 15 лет потерь. Это 15 лет отставания и деградации. Это 15 лет издевательств над гражданами - и особенно в последние годы, с помощью российского телевидения. Это пробуждение в гражданах самого низкого и подлого, такого, что цивилизация всегда прячет где-то в глубине. Это система лжи, которая стала государственной доктриной.

Вы спросите: а почему я говорю об этом? А потому что у каждого - своя Россия. Я не имею никакого отношения к Владимиру Путину и к России, которая напала сначала на Грузию, а потом на Украину. (Это моя позиция, что она напала). У меня есть моя Россия, Россия моих друзей. Россия моей улицы, Россия парков. Россия "Эха Москвы" и моих коллег, которые там работают. Я спросил себя: кто этот человек Владимир Путин? И ответил себе: это человек, за которого я никогда не голосовал и который никогда не представлял моих интересов. Потому что он президент только для своих. В последние годы он понял, что все равно не переубедит сторонников Навального, чтобы они любили его, Путина. Поэтому он стал президентом вот этого, мотоциклиста, как его?..

- "Хирурга".

-"Хирурга". Он президент "Хирурга"! И у меня с этим человеком и его Россией, с Россией его окружения, вот этими страшными черными людьми, которые подпевают, накачивают, лгут и переворачивают и которые многовековую совместную историю и любовь между русским и украинским народом повергли в прах своих гадких, мелких, пустых и бессмысленных интересов - у меня с этими людьми нет ничего общего. Поэтому я очень спокойно отношусь к России, когда приезжаю к ней. Знаете, когда идешь по московской улице, вокруг тебя за минуту проходит, наверное, тысяча человек. Но это тысяча чужих людей, они ко мне не имеют никакого отношения! Я научился абстрагироваться и люблю в Москве и России ровно то, чем эта страна привлекала меня до Путина - практически более 30 лет. В ней есть что любить. Но сейчас Россию любить не за что. Во всяком случае, мне.

В Украине идет война. И еще с весны люди в Украине задают друг другу вопрос: а что, если Путин двинет войска на Киев? В вашем случае я задам этот вопрос под другим углом: что вы будете делать при таком развитии событий? Останетесь вести эфир здесь, в Киеве? Или будете вынуждены вернуться в Москву?

Ответить на этот вопрос трудно. Сколько это будет возможно, я буду находиться здесь, в редакции, потому что это обусловлено контрактом. Вас, может быть, удивит такой формальный ответ, но есть такие два золотых правила. Первое гласит: "Не знаешь что делать - ложись спать". А второе: "Не знаешь, что делать - поступай по Конституции".

Я говорю: не знаешь, как поступить - поступай по контракту. Вот и все!

Евгений Кузьменко для "Цензор.НЕТ"

Бывший генпродюсер NewsOne Алексей Семенов переходит работать на одноименную должность на телеканал Tonis. Такую информацию он подтвердил Детектор медиа. Семенов отметил, что во время встречи с генеральным директором канала Tonis Александром Бутко была достигнута договоренность о начале сотрудничества и обсуждалась политика невмешательства в работу редакции канала.

Сейчас, по словам Семенова, готовятся договоры, после подписания которых, он официально станет генеральным продюсером телеканала. “Я впервые получаю возможность работать на канале с хорошим покрытием. Буду генеральным продюсером с того момента, как подпишу договор”, — сообщил Семенов. Семенов не ответил на вопрос об источниках финансирования телеканала и его ребрендинга, лишь отметил, что переговоры с потенциальными инвесторами продолжаются.

“Сегодня мы с Бутко уже вошли в несколько переговорных процессов с потенциальными инвесторами. Развитие канала будет”, — сообщил он.

Также будущий генпродюсер Tonis подчеркнул, что обновленный канал не будет конкурировать с информационными “112 Украина” и NewsOne: “На каналах “112 Украина” и NewsOne мы прекрасно справились с формой, дав стране новый вид информационного вещания. Пришло время не только для формы, но и для содержания, и возрождение духа Роднянского “.

На Tonis уже формируется новая команда, главными фигурами которой станут Семенов, а также телеведущие Евгений Киселев и Матвей Ганапольский, которые вместе ушли из NewsOne. Ранее в СМИ телеканал Tonis часто связывали с сыном бывшего президента Александром Януковичем. В прошлом году телеканал официально изменил структуру собственности, и по сути, выкупил сам себя у собственника, чешского гражданина Петера Зики.

Лидер Радикальной партии Олег Ляшко связал увольнение Ганапольского, Киселева и Семенова не с языковым вопросом, а с прямой установкой из Банковой. По его мнению, в администрации президента Украины руководству популярного в стране канала NewsOne пригрозили, а Семенова пообещали даже выслать из страны с его «российским паспортом», если он не будет придерживаться цензуры.

Украинский политический аналитик Владимир Манько заявил, что Семенов и телеведущие рассматривали в качестве альтернативы телеканал «Тонис», который знаком многим украинцам, но рейтингами отнюдь не блещет. «Обойдутся они каналу не дешево — свыше 50 тысяч долларов в месяц», — отметил Манько, ссылаясь на инсайдеров. При этом, согласно его информации, «Тонис» готов заплатить такую цену, чтобы стать конкурентам NewsOne и телеканалу «112 Украина».

Коллеги по цеху восприняли эту новость насмешками. «Мотя и Кисель свой «новый» проект нашли на старом Тонисе, унылом захолустном канале…», — посмеялась в соцсети шеф-редактор Ирина Гаврилова, непрозрачно намекнув, что в последнее время «Тонис» выживал за счет скабрезных фильмов.

Блогер и журналист Олег Пономарев тоже не удержался от едкой иронии. «Ганапольский и Киселев ушли на «Тонис». А знали ли вы, что показывают по «Тонису» с 22.00?» — он проиллюстрировал свой пост пикантным скриншотом.

Военный обозреватель Юрий Дудкин отметил, что Мураев платил Ганапольскому «25 тыщ зеленых в месяц». «Говорят, гонористый московский львовянин, как лицо канала, на меньшее не соглашался», — поделился он в соцсети слухами. По его словам, «конечными владельцами телеканала «Тонис» являются Александр Янукович и Сергей Арбузов. Последний — экс-глава Нацбанка Украины, также находящийся в опале. «Ну и что?», — скажете вы. И правильно скажете. Доллары имеют везде одинаковый цвет. Разница в их количестве», — решил Дудкин.

К насмешливой дискуссии подтянулись и другие. При этом многие уверены, что к телеканалу «Тонис» прямо отношение имеет Александр Янукович, которого в народе предпочитают с учетом его образования называть «Саша Стоматолог». Оппоненты считают, что «Тонис» принадлежит олигарху Виктору Пинчуку. Есть версия, что упомянутые лица телеканал поделили 50 на 50, то есть владеют им теперь совместно.

Обычные пользователи теряются в догадках по поводу нового формата, в котором будут вещать Киселев и Ганапольский: станут придерживаться линии Януковича-Арбузова, подпоют Пинчуку или же разнообразят собой традиционное содержание ночного эфира «Тониса».

Российский и украинский журналист, киноактёр, режиссёр театра и кино, общественный деятель

Образование

Родился 14 декабря 1953, Львов. Учился в 6-й средней школе Львова и 193-й в Киеве. Окончил училище эстрадно-циркового искусства в Киеве (1973) и режиссёрский факультет ГИТИСа.

Личная жизнь

Матвей был женат на Ирине Ганапольской, чью фамилию он взял после бракосочетания и носит до сих пор. Ирина трагически погибла, от этого брака у Матвея есть сын Михаил.

Сейчас он снова женат, у Матвея подрастает маленькая дочь. Его супруга, Тамара Шенгелия, – журналистка.

Карьера

Работал в театрах, в Киевском (1981-1986) и Московском театрах эстрады, детской редакции Гостелерадио СССР. В 1991 году на фирме «Мелодия» вышли три пластинки из серии «Следствие ведут Колобки», где он был режиссёром, а также озвучил Колобка.

Весной 2014 года, после конфликта между Россией и Украиной, журналист перебрался в Киев и стал ведущим станции «Радио Вести», оставшись при этом обозревателем российской станции. На «Радио Вести» проработал по 31 декабря 2015 года.

С сентября 2015 по январь 2017 года - ведущий программы «Эхо Украины» на украинском телеканале «NewsOne».

С 1 марта 2016 года ведущий украинской радиостанции Радио «Эра». Кстати, именно Матвей Юрьевич первым высказался на публике по поводу страшного убийства своего коллеги-журналиста .

20 июля 2016 года президент Украины Петр Порошенко предоставил Матвею Ганапольскому украинское гражданство.

С августа 2017 года - ведущий украинского телеканала «Прямой» (выходит украинском эфире и в интернете).

Телевидение

«Бомонд» (1992-1996) (Останкино, ОРТ)
«Игры гладиаторов» (РТР)
«Большое Времечко» (НТВ)
«Акуна матата» (1998-2000) (РТР)
«Детектив-шоу» (1999-2003, ТВ-6, ОРТ, ТВЦ)
«Российская панорама» (RTVi)
«Спорная территория» (МТРК «Мир»)
«На пике событий» (телеканал «Первый Информационный Кавказский»)
«Цивилизация» (ПИК)
«Московские встречи» (АТR)
«Место действия» (112 Украина)
«Эхо Украины» (2015, NewsOne TV)

Радио «Эхо Москвы»

«Бомонд»
«Кухонные тайны»
«Ищем выход»
«Своими глазами»
«Особое мнение»
«Кейс»
«Разворот»
«Клинч»
«Перехват»
«Реплика»
«Я - Ганапольский»
«Горячий привет»
«Разворот» (утренний)
«Бунт „Хорьков“»
«Ганапольское»
«Шо там у ных»

Премии и награды

Премия Международной конфедерации журналистских союзов (1995)
Премия «Золотой Овен» (1997)
«ТЭФИ» за программу «Детектив-шоу» (дважды финалист; 2001, 2002)
«Телегранд» (2004)
Премия Федерации еврейских общин России «Человек года» (2009)
Премия Москвы.

Украинский борщ в Берлине можно съесть в ресторане «Одесса-мама». Это, насколько я знаю, единственный украинский ресторан в столице Германии. Мы сидим за столиком с моим старинным другом Аликом, он живет тут уже почти тридцать лет. Мы мотались по городу целый день и, наконец, закономерно оказались именно в «Одессе-маме». В зале стоит украинский шведский стол, уставленный мясом, рыбой, борщом с пампушками, советской «шубой» и еще какими-то неведомыми мне блюдами, за которые можно отдать жизнь.

Хозяйничают в ресторане Саша и Наташа . Наташа в прошлой жизни технолог пищевой промышленности, Саша бывший милиционер.

– Сейчас я расскажу тебе, какой он милиционер, – шепчет мне Алик . – Таких милиционеров не бывает. Он зимой потащил меня на рыбалку. Мы там наловили рыбу, а холод был собачий, и мы пошли к машине. Я сел в кабину и ждал, когда мы поедем, а Саши все нет и нет. Я выхожу и вижу, что он разложил треногу, разжег дрова и потрошит рыбу! Представляешь, он потрошит рыбу на морозе, чтобы сделать для меня уху. Я ему говорю – ты сошел с ума, мы можем уху сделать дома в тепле, а он отвечает, что если уху не сделать прямо сейчас, то это будет уже не та уха. Он не милиционер, он повар. Для него, если еда не приготовлена прямо сейчас, то это не еда.

В зале ресторана сидят, в основном, «наши» – разговаривают громко, вставляя в русскую речь немецкие слова и целые фразы. Есть несколько немцев – те едят тихо, смакуя, хотя пришли компанией. Крики подвыпивших «наших» их не смущают. Саша несет решетку с мясом на улицу – там гриль и дополнительные столики, а потом подсаживается к нам. Наташа подсела еще раньше. Она статна и красива, особенно в вышиванке, которую носит как вызов.

Говорим о еде. Наташа рассказывает о секретах приготовления настоящего одесского борща, но постепенно мы переходим к политике. Политика на вкусе настоящего одесского борща не сказывается, но сказывается на посетителях. Поскольку народ в Берлине разный, то посетитель перед заказом этого самого борща часто и неожиданно интересуется – а чей, собственно, Крым? Вопрос этот звучит странно, ибо если ты пришел в украинский ресторан, то трудно себе представить, что там окопались сторонники «зеленых человечков». При этом, данному посетителю все равно, что ему ответят по поводу Крыма – ему главное сидеть и есть борщ с таким видом, как будто он только что в составе российской армии захватил этот ресторан, наполненный бандеровцами, а данный борщ – это символ победы и контрибуция от побежденных, в виде сала.

На улице темнеет, в ресторан стягиваются посетители. Хотя я не назвал бы их посетителями в полном смысле. Посетитель заказывает, как минимум, борщ. Но эти заходят, целуются с Сашей и Наташей, заказывают пиво-кофе, и все. Некоторые подсаживаются к нам, и тогда политическая беседа под борщ сверкает новыми гранями.

Почему самый вкусный украинский борщ я ем в Берлине? Может, и вправду там хорошо, где нас нет

К примеру, дядька в клетчатой рубашке рассказывает мне, что вся Германия скуплена Путиным . Скуплены бизнесмены – они хотят торговать с Россией, скуплены политики – они хотят хороших отношений с Россией. На мой вопрос, а почему желание торговать и дружить должно возникать исключительно от путинских денег, дядька не отвечает, лишь смотрит на меня подозрительно, и, после небольшой паузы, интересуется моей позицией – а чей Крым? Мой ответ, что Крым украинский, застает его врасплох: видимо, он ожидал, что я закоренелый «ватник». Далее он начинает терзать меня вопросами про Порошенко , и мы с Аликом решаем от дядьки сбежать.

На улице тепло, мы вяло идем вдоль закрывающихся по-берлински рано магазинов. Молодая женщина закрывает магазин «Антиквариат Иоахима Краузе», основанный, как утверждает вывеска, в 1865 году. Я пытаюсь понять, почему этот Краузе не пострадал от Маркса, от нацистов или Хоннеккера, но потом вспоминаю, что в Германии никто никогда не покушался на частную собственность – вот так Краузе и выжил.

– А что вы думаете про Тимошенко , у нее есть шансы? – оказывается, клетчатая рубашка все время шла за нами, чтобы вырвать ответы на главные вопросы мироздания.

– Валера, ты нас достал! – Алик решил вступиться за меня. – У тебя что, тут в Германии других проблем нет?

– Я на пенсии, но тут скучно, а там жизнь, – чеканя, ответила клетчатая рубашка. – Тут у пенсионеров нет проблем, с ними носятся. Мне в прошлом году катаракту удалили, так я такой больницы в жизни не видел! Но я за Украину, а Путин агрессор.

Услышав эту фразу, Алик вдруг хищно улыбнулся и заговорщически мне подмигнул:

– А скажи мне Валера, ведь ты гражданин России, так за кого ты голосовал?

– За Путина! – четко произнес Валера и немедленно повернулся ко мне, чтобы объяснить ситуацию. – Он меня все время этим подкалывает, но я голосовал правильно. Путин – это порядок, а Германия вся в беженцах. Путин умный и хитрый, он сирийцев в Россию не пустит. Но я за Украину, а Путин агрессор.

Алик тяжело вздохнул, схватил меня за рукав и потащил по улице.

Сбоку от нас на дороге раздалось шипение – к «бровке», как океанский корабль, пристал двухэтажный туристический автобус, из которого неторопливо выплыли, другого слова и не найду, те самые пенсионеры, у которых, по словам клетчатого Валеры, не было проблем. Оказалось, что тут кофейня, видимо, впереди у них была дальняя дорога. Пенсионеры выглядели как на картинке: почему-то, ни одного лысого, все в аккуратных рубашках, брючках с кантом и мокасинах. Женщины в брюках и легких кофтах. Мне даже показалось, что это какая-то команда миллионеров едет играть в гольф. Но похожи они были не лицами, а ухоженностью. Я привык к другим пенсионерам – злым и обиженным маленькой пенсией. Но на этих лицах читалось только спокойствие.

Я смотрел на них взглядом сирийского беженца. Их вид и поведение оскорбляли меня, мне захотелось уйти.

– Я не доел борщ, – холодно сказал я Алику. – Я хочу его доесть.

– Борщ остыл, но Саша тебе сейчас все согреет, – заверил меня Алик и потащил обратно в «Одессу-маму».

Уже стемнело, мы сидели за столом, обложенные новой порцией вкусностей. Одну «нашу» компанию сменила другая, а немцы все также молча пили пиво. Алик подливал водки, мы пили за Наташу и Сашу. Потом нарезали паску и запивали ее клюквенным морсом. Из динамика негромко звучала Ротару, потом кто-то неизвестный запел ресторанный вариант утесовского «У Черного моря». Наш мучитель в клетчатой рубашке навалил себе полную тарелку мяса.

– Знаешь, Алик, я когда-то спросил себя, как почувствовать незнакомый город? – Я поднял рюмку. – И понял, что через знакомых и друзей. И я всегда ищу людей, которые мне откроют город. Вернее, покажут себя в этом городе. Я не понимаю и не пойму, как живут немцы в Берлине, но понимаю, как живешь ты. Вот это и есть Берлин.

– Давайте я соберу вам еду с собой, ведь мы ничего на утро не оставляем? – предложила подошедшая Наташа.

Нас нагрузили пакетами и пластиковыми банками, еды было на неделю. Алик вез нас в гостиницу, а я сжимал в руках огромную бадью с борщом, предполагая, как прекрасна будет жизнь в предстоящие три дня – в номере гостиницы была микроволновка. Как странно, думал я. Почему самый вкусный украинский борщ я ем в Берлине?

Может, и вправду там хорошо, где нас нет.

Матвей Ганапольский , политический публицист, журналист "Эха Москвы"

Взгляды, изложенные в рубрике "Мнение", передают точку зрения самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Предыдущая статья: Что делать, когда плохо на душе и хочется плакать Следующая статья: Служебный роман закончился: Как работать с бывшим парнем?